Сделано проектов 80

22 Июнь 2009

22 июня! День памяти и скорби. Чем не повод тоже вспомнить и сказать, что, несмотря ни на что, у меня всё хорошо! Долго ничего не хотела писать на медицинскую тему, но все-таки решила. Не очень большой пост.

Операция (28 апреля) и самые страшные боли (ттт) остались позади. Первое воспоминание после операции - это лицо моего хирурга Игоря Владимировича, который успокаивал: “Не волнуйся, всё-всё у тебя отрезали”. Выйдя из больницы и прочитав несколько тем онкофорума, я теперь понимаю, насколько он был прав, потому что очень многих вскрывают, «любуются» и зашивают обратно: резать нет смысла. А тогда, в гемцентре, я лила слезы, когда врач на УЗИ не обнаружила в животе селезенку. И возмущалась: «Как это нету? Поищите еще, мне же говорили, что отрежут только чуть-чуть поджелудочной железы?». А в итоге минус почти вся поджелудочная, селезенка и много лимфоузлов, но так было необходимо.

С другой стороны, никто не мог сказать точно до операции и гистологии, что это во мне такое 8х12 см. в потрохах. Я уже привыкла за последнее время, что на моем УЗИ врачи зовут друг друга, охают и показывают в экраны пальцами. И привыкла надеяться, что моя «вещь-в-себе» все-таки окажется какой-нибудь кистой или хотя бы лимфомой, а она все-таки оказалась раком поджелудочной железы – той самой болезнью, которая – как это ни знаково – во время моей истории унесла жизнь одного из моих любимых актеров Олега Янковского. И при которой даже после операции 5 лет живет только 10% пациентов и высока послеоперационной летальность.

Еще одно воспоминание среди прочих – 6 дней в реанимации, вымоленный у сестры «Солярис», прочитанный до корки, и лица врачей и студентов-практикантов на фоне белого потолка, а видела я там, в основном, белый потолок, потому что сесть или повернуться было невозможно больно. И сейчас больно, но не так. И с такой болью в первый день после операции меня 3 или 4 раза складывали вдвое, — куда ж без этого в больницах – чтобы сделать снимок грудной клетки, потому что тетенька за аппаратом промахивалась мимо кнопки :-).

Слава тебе, Боже, что студенты не промахнулись, вливая мне кровь и обжигающий калий, а также инсулин с глюкозой, а не отдельно. Я думаю, это правда, что в детстве мы лучше видим руки людей, потому что они мелькают на уровне нашего роста, — в реанимации их тоже было отлично видно, особенно когда катетер гнездился на шее. Сколько же было во мне дырок от «бандитских пуль», кроме шва на весь живот, 3 по бокам, на спине, на шее… А руки рядом с шеей так остро и по-разному пахли (в зависимости от того, каким лекарством кормили вену), разноцветные, разной формы.

В больнице много прежних страхов пришлось забыть навсегда. Сейчас даже смешно, как это я раньше боялась глотать зонды на гастроскопиях (а больнице пришлось провести с ним в горле несколько дней), как я боялась глотать большие капсулы, боялась всяких там процедур – колоноскопий, ирригоскопий и прочих. 8 дней совсем ничего не есть. Всё это такая ерунда. Кажется, теперь я ничего не боюсь, вообще ничего :-).

И все-таки мне повезло (даже учитывая диагноз), что сейчас всё плохое, что обнаружили, из моего «внутреннего мира» изъяли. Что по гистологии это не аденокарцинома, а редко встречающийся карциноид. Что вероятность возникновения рецидива и метастазов теперь – не 90, а 50%. Что у меня есть муж, семья, друзья, кот, любимая работа, творчество, много-много планов на дальнейшую прекрасную жизнь и еще много чего. Повезло, что я попала к хорошим врачам в гемцентр! Муж меня будет ругать, что я хвастаюсь или даже понтуюсь, но эта мысль меня просто сильно грела в больнице! Очень повезло, что меня туда направил Юрий Борисович Норштейн (в жж, кстати, ему посвящено сообщество norshtein) и даже нашел время заглянуть ко мне в палату и наругать за то, что ему об операции ничего не сказали :-). Спасибо вам, Юрий Борисович и Игорь Владимирович, за то, что подарили мне ни много ни мало жизнь. Спасибо огромное любимым друзьям и коллегам, которые превратили мою палату в цветочную оранжерею и не давали толком погрустить!!!

Если пациент хочет жить, медицина бессильна. Сказала miumau, близкая мне художница, жж которой я давно читаю, а теперь еще и «подруга по несчастью». Всё у нас с ней будет хорошо! Сейчас всё должно наладиться в организме, а дальше будет гораздо лучше, я уверена.